步蘅

极圈产粮，争做魔鬼。

这天用过早饭，齐佩林和往常一样打开玻璃壁橱，取出一个保险箱。这保险箱的四角已经被岁月磨去了颜色，露出漆皮下冷冷的金属色。齐佩林望着保险箱出了神，猛地抬头却眼前一黑，身体软了下去。他晕倒前眼前都是那片冷漠的银色，像杀人的子弹，像小巧的酒壶，像那人手上的浪琴表。

等他清醒过来时，已经躺在了医院的病床上，耳朵里充斥着仪器滴滴滴的声音。孩子们都环绕在床前，年纪小的几个眼眶里还旋着泪珠。齐佩林眉眼一弯，想笑笑宽慰孩子们几句，不料牵动了气息，费力地咳了起来。

众人皆是一惊，手忙脚乱地递水、拍背，好让他缓一口气。他的儿子已经是四十多岁的人了，凑在他跟前，眼眶红的像兔子似的，“爸，你吓死我了，当时你带我来美国的时候怎么说的？您还没回大陆看一眼，不能倒啊。”

齐佩林一直未婚，他的儿子是从孤儿院收养的。二十年前，他在台湾帮忙操办了谭忠恕的葬礼后，就带着养子去了美国。他老了，早就厌倦了主义之争和勾心斗角，从谭忠恕被软禁监视的那一刻起，他就已经寒了心。

十五岁的小孙女抽噎地喊着爷爷，齐佩林看着心疼，伸出手轻轻擦了她眼角的泪，“哭什么，我还没回大陆，不会有事的。”

孙女懵懂地点了点头，她出生在美国，不懂齐佩林对大陆的念念不忘。孙大浦在几年前也离开了人世，齐佩林胸中纵有万千思绪，最终也无人可说，只能兜兜转转化作一声叹息。

儿子递上了保险箱，"找这个吧，我看掉在地上了，就带来了。"

"好，好，"齐佩林颤抖着手接过箱子。他每天都要打开这个箱子端详一番，里面的东西家里人都烂熟于心，一个银色的小酒壶，有一些年头了，表面泛了层淡淡的灰。

这酒壶属于一个人。

一个故人。

1949年撤离台湾的最后几日里，齐佩林不死心，问那人:你愿不愿意跟我走。刘新杰不语，把自己随身携带的酒壶给了他。他说："我本事没你大，搞不到黑方威士忌，以后可能再没机会喝了。"

齐佩林笑了，眼神里透着绝望。他难以抑制心中的愤怒，一回到家里，就把酒壶冲着墙扔了过去。酒壶被磕去一个小角，他没管。临上飞机前，却还是捡起了酒壶，放进了内侧口袋里。

这酒壶一直陪伴着他。他渡过海峡来到台湾，眼睁睁看着谭局长深陷漩涡郁郁而终，当年八局的兄弟被无辜牵连却无能为力。

齐佩林摩挲着酒壶磕去的小角，当年那种被欺骗背叛的愤怒早已随着岁月消弭。他恨刘新杰吗？不，他只是后悔，后悔自己当年把酒壶磕坏了一个角。

"我从没和你们说起过这个酒壶吧，"齐佩林缓缓地说道，声音苍老又疲惫，仿佛跨越时间而来，"它属于我的一个故人，叫刘新杰。"

齐佩林眯起了眼睛，那人的模样在眼前慢慢浮现，开心的，动情的，有恃无恐的；严肃的，发狠的，面无表情的；穿军装的，穿西服的，又或者赤裸的。他脑海里有无数个刘新杰，都定格在四十年前，在模糊的视野里喝酒，然后对他微笑。

齐佩林凑近了些，可无论他怎么努力，也看不清刘新杰的脸。他知道，他快要忘记刘新杰的模样了。

四十年前，他也想过和刘新杰一起拍张照片。但两个大男人去影楼拍照，总是十分别扭，抹不开面子。刘新杰咽下一口酒，黑白分明的眼珠一转，"照相好办，你就等着吧！"

齐佩林以为他又在说大话，也开玩笑道:"行啊，你敢拍，我就敢抱你拍！"

他想不到刘新杰说到做到，第二天就在会议上和谭局长汇报，说要请人来给八局处长以上拍张合照，留作纪念。谭局长心情好，竟也同意了，刘新杰立刻笑眯眯地叫了照相馆的师傅进来，还隔着大浦朝他挑了挑眉毛。齐佩林不禁失笑，原来这臭小子早就安排了人在外面候着了。

那日，阳光明媚，天朗气清，众人站在八局的门口摆好了姿势。刘新杰和齐佩林紧挨着站在一起，两人的肩膀若即若离地碰在一起。

齐佩林目视前方，一脸笑容。刘新杰见他这样顿时起了玩心，靠近他的脖子，轻轻吐气说道:"记着抱啊！"

齐佩林被他吓了一跳，捂着脖子转头瞪他，差点跳了起来。

刘新杰强忍着笑，抬起胳膊就从背后搂住了齐佩林的肩膀。齐佩林感觉到肩膀上的力道和温度，微微一愣，但还是把刘新杰的爪子从肩膀上扯了下来。

"不抱了啊，多可惜！"刘新杰撇了撇嘴，带着几分赌气的意思说道。

"新杰，严肃点，这是合照。"

照相师傅举起了机器，"来，各位长官，看我这里！"齐佩林看着前方，脑海里却闪过刘新杰充满期待的眉眼，他的心里突然软了一块。唉，算了，真是败给这个臭小子了。

"三，二，一！"照相师傅大喊。

齐佩林不动声色，从背后偷偷伸出手，揽住了刘新杰的腰，却在同时感觉到自己的腰侧也搭上了一只手。

两人惊讶地转头对视，就像是两个被老师抓包的学生，然后不约而同地笑了起来。

"咔嚓"一声响过，照相师傅按下快门，将两人相视而笑的一刻拍了进去。他着急地从黑布后头钻出来，"两位长官，你们怎么乱动呢！"

那天，他们又拍了几张正常的合照，齐佩林去照相馆要走了那张照片的底片，洗了几张送刘新杰，剩下一张夹在了书里。他们都对这张照片情有独钟，后来在撤离台湾的路上，齐佩林终于想明白了，那天阳光下的相视一笑，竟是他们两人最真的时候。

那张照片后来在几次搬家的过程中遗失了，找了许久也没找到。齐佩林再也没了刘新杰留下的相片，所以他更加珍惜那个酒壶，每次午夜梦回，梦到旧事故人，他都会拿出酒壶细细抚摸瓶身的纹路。

这个酒壶里曾经满溢着醇香的威士忌，刘新杰喝酒的时候仰头眯眼，咽下一口，嘴巴还要不安分地动一动。每次齐佩林给他送酒的时候，他都会抖抖肩膀，笑得得意洋洋。每当回忆起这些似是而非的小细节，齐佩林都会悲哀地想到，自己会不会是这世上唯一还记得这些事的人。

他虽然有回大陆找到刘新杰的执念，可心里已经有了不好的预感。在台湾的那些年，他费尽心机，千方百计打听刘新杰的消息，只传来消息说他在运动中被打成右派，受尽折磨，处境艰难。那人在分道扬镳时曾说过，他不求回报，只要国家和民族还记得他，足够了。齐佩林实在不敢想象刘新杰到底在海峡那头过的如何，会不会是真的一语成谶了。

齐佩林长长地舒了一口气，他向子女们讲完了八局和刘新杰的故事，他已经很久没说过这么多话了，气息不稳，声音也发着颤。

儿子见他难受，紧紧握着他的手，"放心吧，爸，等你身体好了，咱们一家人回大陆去，找到刘叔叔。"

齐佩林轻轻摇头，身体只有自己才是最清楚的，他觉得自己可能要死喽。死亡并不可怕，他年轻的时候做过卧底，搞过谍报，手上沾了日本人的血，也染过共产党的红。齐佩林只是后悔，自己当初为什么不拦下刘新杰，问他一句：这些年你对我有过真的吗？

齐佩林知道答案，但他还是想听那个臭小子亲口说一遍。

齐佩林微笑着合上了眼，儿女们撕心裂肺的呼喊在耳边炸响，又渐渐远去。他感觉自己变得轻盈，脱离了沉重的躯体。他惊讶地转身四顾，竟看到了刘新杰，不知道是不是人死前总会想起那些记忆里模糊的东西，他面前的刘新杰轮廓清晰，剑眉星目，向他扬了扬手里的小酒壶，"谢谢齐帅帮我保管了这么多年。"

齐佩林笑道，"我老了，早就不是什么齐帅了。"

刘新杰说："你就是变成老头，在我心里还是那个齐帅。"他脸上露出少见的温柔的笑容，"我可只说一遍，我爱你，没有半分作假。"

他们相视一笑，一同收紧了搭在对方腰侧的手。总是岁月无情，命途难测，在那场时代的洪流下，能善终的人少之又少，可待到潮水褪去，有些东西还是亘古恒真，一如当年。

1983年，齐佩林在美国去世，享年70岁。他没能回大陆去再看一眼，但他的儿子带着全家人回去了。他们多方打听刘新杰，最终来到了一座坟冢前。墓碑刻的很潦草只有刘新杰三个字，坟前荒草萋萋，无人祭拜打扫。

他们按照齐佩林的嘱托，将他的骨灰和保险箱葬在了刘新杰的墓旁。小孙女在两人的墓前摆了花，轻轻问道："爸爸，还会有谁记得他们呢？"

他哽咽了，把女儿揽在怀里，"国家，民族，还有我们……"

完